Temannya Garbo

Gue bukan pengagum Greta Garbo si bintang film bisu.

Nonton filmnya pun belum pernah.
Baca tentang hidupnya juga hampir ngga pernah,
kecuali satu artikel di majalah,
mungkin terbit pada awal 90-an,
ngga lama setelah Garbo meninggal
(
Garbo lahir di Stockholm Swedia, 18 September 1905
dan meninggal di New York AS, 15 April 1990)
.

Ini sisa-sisa yang bisa gue ingat aja,
Kemungkinan ada beberapa fakta yang salah.
Kira-kira isinya gini.
Garbo meninggal tanpa punya suami.
Dia menghabiskan hari tua di apartemen di New York
bersama keponakan dan anak-anak keponakannya.
Hidup dari hartanya yang berkelimpahan
serta koleksi lukisan mahalnya.

Garbo adalah seorang penyendiri.
Bukan sosialita yang nongol di setiap pesta.
Bukan pula yang suka ngobrol
nggosip dengan teman-temannya.
Teman-temannya?
Dia hampir ngga punya teman.
Jika di masa mudanya Garbo seorang yang misterius,
di hari tua dia jauh lebih misterius.
Selalu menolak wartawan yang hendak wawancara.

Tapi ada satu laki-laki yang usianya jauh di bawah dia.
Dengan laki-laki ini dia biasa jalan-jalan.
Jalan kaki ke taman di dekat apartemen.
Hanya dengan laki-laki ini.
Garbo percaya sepercaya-percayanya pada laki-laki ini.
Percaya dia tidak akan bercerita apa pun ke orang lain,
terlebih wartawan, tentang kedekatan mereka,
tentang pertemanannya dengan seorang bintang masa lalu.
Mereka tidak pacaran.
Mereka berteman.

Seteleh beberapa tahun keakraban mereka,
satu hari Garbo menemukan sebuah tulisan di media setempat
hasil wawancara dengan laki-laki ini.
Laki-laki yang dia percayai sepercaya-percayanya.

Maka berderinglah telepon di rumah laki-laki ini.
Diangkatnya.
Suara perempuan di seberang, “You’re disgusting!!!”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s