Lagu yang Terdengar


betul maksud judul tulisan ini, lagu yang terdengar, bukan sengaja mendengarkan lagu. lagu yang tidak sengaja terdengar, yang begitu saja sampai ke kuping. dan lagu yang terdengar selalu jauh lebih indah dibanding kalau sengaja mendengarkan. padahal lagu yang terdengar itu bukan favorit, biasa saja, tapi seketika membuatnya jadi lebih meninggalkan kesan, lebih banyak memori tergali tanpa rencana, dan lebih banyak yang tergambar di angan.

berikut ini tiga di antara banyak.

smp kelas 3. jalan kaki pulang sekolah. siang terik.
di jalan sebelum berbelok ke rumah, “my love” terdengar dari sebuah rumah. entah asalnya dari radio, entah dari kaset. kutengok rumah asal suara itu. di terasnya, laki-laki gondrong berkulit terang berdiri telanjang dada. aihhh maaakkkk, kerennya. panas matahari tak lagi terasa. siapakah dia???

selidik punya selidik ternyata dia adik ipar pemilik rumah. datang jauh dari singkawang. mendadak aku jatuh cinta setengah mati pada lagunya stevie wonder & julio iglesias itu.

tahun kedua jadi mahasiswa, ngluyur bareng teman-teman. ellen, salah satunya. kami pindah-pindah kota. sampailah di suatu desa di klaten, menginap di rumah kerabat salah satu teman. pagi sebelum mandi, kami jalan-jalan dekat saja, melihat kebun dan tetangga kanan kiri, lantas balik ke rumah.

baru melangkah masuk halaman, “nyanyian kasmaran” – ebiet g. ade terdengar pelan dari dalam. aku dan ellen sontak histeris, lari masuk, ngedeprok di depan radio tanpa berkata-kata sampai lagu habis. padahal kalau sengaja mendengar dari kaset ngga gini-gini amat.

dan tadi siang (jam setengah sebelas sudah termasuk siang kan?), di kantor, ketika hendak ke ruang layout, “i miss you” dari klymaxx jernih sekali terdengar dari ruang desain. a girly song di ruang yang isinya laki semua. aihhh kenapa rasanya begini ya badan? jadi ringan dan merasa demikian amat sangat muda. padahal kan emang masih muda….

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s