Laki-laki Penebas Jarak*

Sepasang orang ini terus ada di kepalaku. Perempuan dan laki-laki India usia 30-an yang bareng ke Teluk Ha Long pada Oktober 2009.

Dalam bus mini yang membawa kami dari Hanoi ke Teluk Ha Long, mereka duduk di sampingku. Mesraaa bener. Sepanjang jalan nempellll terus. Mereka bicara satu sama lain dalam bahasa Hindi.

Interaksi kami di dalam bus hanyalah ketika perempuan ini bertanya padaku apakah perlu menunjukkan paspor saat masuk Teluk Ha Long dan ketika aku bertanya ke dia ketika kurang jelas mendengar pemandu di mobil mengatakan “Kissing Rock.”

Di atas kapal, kami diatur duduk untuk makan siang. Satu meja dikelilingi empat kursi. Karena aku hanya berdua dengan Nurul, maka duduknya digabung dengan pasangan India itu.

Tak ingat lagi siapa nama mereka. Si laki-laki seorang vegetarian. Dia membawa sendiri bekal makan siangnya. Dia menawarkan acar mangga untuk kucicipi. Nampak seperti sekerat mangga dalam kuah kalio. Aneh rasanya.

Laki-laki ini bercerita bahwa dia bekerja di Mumbai, India. Dia sengaja datang untuk menemui perempuan terkasihnya itu yang bekerja di perusahaan telekomunikasi di Hanoi, Vietnam.

Laki-laki itu, sendirian, terbang dari India ke Vietnam hanya untuk perempuan terkasihnya. Laki-laki itu melintasi langit Samudera Hindia, langit Bangladesh, langit Myanmar, dan langit Laos demi tuntasnya rindu. Laki-laki itu menebas jarak.

Si perempuan bisa melihat lagi mata cokelat bening laki-lakinya. Melihat sorot lembut yang dia tahu tidak pernah ditangkap orang lain, bahkan tidak dijumpai di ribuan foto banyak gaya yang diposting di facebook. Hingga omong kosong di YM, di SMS, di BBM, di email, di telepon berubah wujud jadi komunikasi penuh makna kini.

Aku iri pada perempuan itu. Saat itu. Juga sekarang.

Jakarta, 30 Mei 2011
Selesai deadline, menjelang pulang.

*“Sajak Kecil tentang Cinta ~ Sapardi Djoko Damono

Advertisements

4 Comments

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s